父親になる

話し終えると、「そんなもん気にしなくていい」そう、簡単に、本当に簡単に加藤は言った。

「あいつの言うことは、単純に偏見だ。偏見ってすごいんだよ。おまえもわかるだろ。偏見ってつまり、そうじゃなくちゃならないって思いこんでるってことだ。わかるだろ」

「わかる、ような」

「母子家庭育ちはダメなやつで、両親そろってるやつはダメじゃない。そういう前提で世界を見てるだけだろ。自分の作り上げたストーリーに他人を合わせようとしてるんだ。最低じゃないか」

「そうか……」

「だっておまえはダメじゃないじゃん。俺は知ってる。おまえがダメだったことなんてない」

力強かった。いつもの軽い口調とはかけ離れた、本当に本気の言葉だとわかった。

「そんでおまえは幸いなことにな、父親という存在に偏見がない。父親はこうあるもの、という思い込みがない。それって最高じゃん。おまえもオリジナルお父さんになれる」

なれる。なれるのか。俺も。父親に。
あの愛しい感触を思い出して手のひらを握ったり開いたりする。

「ありがとう、加藤」

「いいって！おすすめの絵本あとでメールする！」

「うん、助かる」

じゃあまた、と別れの言葉を交わして通話を終えた。電話をかける前と同じ不安は少しだけ、ほんの少しだけ残っているけれど、ほとんど晴れ晴れとした気持ちで家に向かって歩き出した。

俺は、父親になれる。