かんじんなこと

1

「ああ、図書館も寄らなあかんし、又今度、上がらせてもらう」
　そう言うだろうと、予想はついていた。
　もうすぐ、昼時だ。そのまま居たら昼食の時間になる。
　私が用意するのだから遠慮することはないのに、父の方が気詰まりなのだ。
「ああ、うん。わかった」
　父はもう、道の側まで、下りている。振り返って、顔を上げる。
「おっ母に電話だけしてやってくれ。野菜持って行っても、何も言ってこんて言うでの」
　さいさいもらうと当たり前になって、お礼の電話をしない時があった。大らかな母だからと、優先順位が低くなっていたのは否めない。こんな年になっても、言われなければできないのかと、恥じ入る。
「うん。ちゃんと後から電話しとく」
「ああ、それと、るりちゃんは就職活動してるんか」
　孫の就活のことまで、ちゃんと覚えていたのか。
　何を言われるのかと、身構える。父から質問される時はいつもそうだ。その癖がいまだに抜けない。
「してるよ」
「まあ、一生の大事なことやで、しっかり選びねの。じいちゃんも陰ながら応援してるって言うてんでの」
　え？　それだけ？　
　てっきり、公務員を受けさせろと言われると思ったのに、気が抜ける。
「うん。ありがと。伝えとく」
　父は右手を一瞬だけ挙げる。それを潮に、車に乗り込む。
　私は思い出して、助手席の窓をたたく。
　ガラス窓がするすると下りる。
「何や」
「運転、気をつけて」
　父は、頭を下げると、今度は左手をさっと挙げる。
　そして、いつものようにクラクションを１回鳴らして、帰って行く。
　私は、手を振り、車が角を曲がって見えなくなるまで見送る。
　家に入ろうとすると、玄関には、お盆にお茶のコップを載せた義母が立っている。
「あら、もう帰ってまいなったの」
「はい、すいません」
　ほぼ同じやり取りを何度も繰り返している。