かんじんなこと

２

　子どもの頃、不思議に思うことがあった。
　どうして、お父ちゃんなのに、「兄(にい)さん」と呼ばれているのだろうと。
　母がなぜか「兄さん」と呼んでいたのだ。私の記憶違いなのかと、調べてみた。すると、この地域では、昔は妻が夫のことをそう呼んでいたらしい。
　そして、祖母も父のことを「兄さん」と呼んでいた。
　父は婿養子だったからだ。

　祖父はどう呼んでいただろう。祖父は無口な質だったし、私が高校１年の時に亡くなってしまったので、よく覚えていない。
　父と祖父との関わりを振り返ると、鯉のぼりの件が頭に浮かぶ。
　私より９才下の弟が生まれた時のことだ。家にとっては、数十年ぶりの男子だった。３月に生まれた。
　祖父はさっそく、鯉のぼりを買ってきた。すると同じ日に、父も鯉のぼりを買って帰ってきた。母は、朗らかに笑っていた。
「２人とも、ほんなに嬉しかったんやの」
　私は、弟に感謝していた。みんなにちやほやされていることよりも、跡継ぎの重圧から逃れられた気持ちの方が強かった。私はまだ子どもだったし、二重になった鯉のぼりのことなど、頓着しなかった。
　それでも、後になって考えてみれば、背を向け合う二人の姿が見えてくる。一言「鯉のぼりを買ってくる」と、どちらかが言えば、無駄な買い物をせずに済んだのだ。
多分、一事が万事、そうだったのだろう。