おくりもの

※※

「一穂(おとう)さん、似合いますか？」

墓石の前でくるりと身体を回してみる。ワンピースのスカートが、綺麗な波を作って揺れた。

「一穂さんの贈り物も、これで最後になりました」

娘として会いに来られたのは、僅か五年だった。
光を受ける事はなかったけれど、優里さんが誕生日と呼ぶ日に。一穂さんの贈り物を身に纏い、一穂さんに会いに来た。

もしかしたら二人は天国で会えているのかもしれない。
だから偽物の娘(わたし)は、いらないのかもしれない。

でも。だけど。

私も、一穂さんの子供になりたかった。

「一穂さん、今日で最後だから。言いたい事があるんです」

風が墓石を撫でるように優しく吹く。

「なんだよ、勿体つけてないで早く言えよ」

ふはっと零れる笑い声。耳が捉えたそれに驚いた瞬間、そこには一穂さんがいた。
都合の良い幻聴。辻褄合わせの幻覚。
でも、私の瞳も耳も、確かにそれを感じている。嬉しくて、悲しい。
ああ、本当に最後なんだ。

「一穂さん、今まで」

震えるな、声。流れるな、涙。

「…ありがとうございました」

本当は一穂さんが、私に声を掛けるように優里さんに頼んでくれていた事も。おかえりと言ってくれた事も。乱暴に頭を撫でてくれた事も。
奏と名前を呼んでくれた事も。

諦めていたもの全部を与えてくれた、あの人に。

ありがとう。
ありがとう。
ありがとう。

何度言っても足りない。何度伝えても埋まらない。一穂さんの死から、私はこの言葉を言えなくなってしまった。

怖かった。

それを口にすれば、今までに「ありがとう」を言ってしまえば。
永遠にさよならするのを認めるみたいだったから。
だから言葉を隠して、偽物の娘になる事を選んだ。娘としての「ありがとう」なら、私の「さよなら」にはならないんじゃないか。

でも、一穂さんが目の前にいる今。
私はもう、逃げられない。
私はもう、逃げたくない。

「これは、僕(・)としてのありがとうです」

塞き止めるものが壊れた感情は、涙となってみっともないくらいに溢れ出てくる。

…ふはっ。

一穂さんは僕の姿を見て笑う。

「そんなに泣くんじゃねぇよ。男の子だろ？俺は充分幸せだったよ」

「だって俺には頼れる嫁と、可愛い娘が二人。優しい息子までいたんだぞ？…俺もちゃんと言わなきゃなぁ」

「奏、ありがとう」

その言葉を最後に、一穂さんは姿を消した。

僕は涙を拭う。
何度も何度も深呼吸をする。

それから綺麗すぎるくらいに青い、空を見上げた。

ふはっ。

真似をしたつもりなのに。
一穂さんとは全然似てない笑い声が、空気に静かに溶けていった。