親不孝な僕と「彼」のこと

ヒデさん

　小さい頃から、我が家には「パパ」はいなかった。ママは恋多き人で、1年か2年ごとに入れ替わり立ち替わり、どう見ても不釣り合いな若い恋人がウチに住んでいた。男運がないのか、男を見る目がないのか、大抵は派手なケンカをやらかした挙げ句、ママは恋人を追い出していた。

「ヒモって言うんだよ。ま、俺も似たようなモンだけどな」

　僕が10歳になった夏、ママの新しい恋人のヒデさんがウチで暮らし始めた。

「ヒモ？　ヒデさんの髪を縛ってる、ソレのこと？」

　彼は、金色に近い長髪を首の後ろで1つにまとめている。その赤くて細いヒモのことかと訊いたら、眠たげな一重を一瞬見開いた。

「はははっ。お前にゃ、まだ早いかぁ」

　快活に笑いながら、彼は僕の頭をぐしゃぐしゃっと撫でた。

「アキラ、たこ焼き食うか」

「うんっ」

　仕事で忙しいママの代わりに、彼は近所の神社の夏祭りに連れてきてくれた。赤い提灯が点々とぶら下がる境内。並ぶ屋台の中、僕の手を引いていく。美味そうなソースの焦げた匂いに腹がぐぅとなった。

「おう、ヒデじゃねぇか」

「どうもぉ。1つ、もらえます？」

　額に捻り鉢巻きを結んだ、いかついオヤジさんと軽く挨拶する。

「おっ、その子……ヨシミさんの子か」

「あっ、はい。へへへ」

「よし。じゃ、オマケしてやる」

　オヤジさんは、透明なパックにギュウギュウにたこ焼きを詰めると、長い串を2本刺して、ヒデさんに渡した。

「あざっす！　ほら、アキラ」

「どうもありがとう」

　促されて、頭を下げた。

「おう。楽しめよ、ボウズ！」

　オヤジさんは、笑って目が細くなると、優しく見えた。ふと、友達の家にいる「お父さん」とか「パパ」と呼ばれる男の人は、あんな感じなのかな、と思った。

　ヒデさんは、6年生の秋まで居た。遠足から帰って来ると、ヒデさんとママがソファで寄り添っており、見慣れない大きなトランクがソファの横に置いてあった。彼は、いつものくたびれた黒いスーツではなく、ジーンズに白いTシャツと紺のジャケットを着ていた。ママは赤いキャミソールに、黒のカーディガンを羽織っていた。普段寝ているママが起きている――そのことが、ただ事ではないと告げていた。

「お、帰って来たな、アキラ」

「ヒデさん……どこか行くの？」

「俺の父ちゃんがさ、倒れたんだ。命に別状はないんだけど、うち旅館やっててさ……」

　ヒデさんは、くしゃくしゃっと顔を歪めると、僕の頭を撫でた。

「帰って……来るんでしょ？」

　彼は、ママに乱暴したり、大声で怒鳴ることは一度もなかった。小さなケンカはあっても、すぐに仲直りしていた。彼の仕事はよく知らないけれど、家に居る時は、僕とお風呂に入ってくれたり、一緒にゲームしてくれた。年の離れたお兄さんみたいに、僕を可愛がってくれた……。

「……ごめんな」

　ヒデさんの声が震えた。

「ママのこと、守れる男になれよ！」

　踏ん切りをつけるように力強く言うと、彼はトランクを引っ掴んで出て行った。ママは、ソファで泣き崩れた。大人の事情は分からなかったけれど、ケンカじゃなくウチを出て行った恋人は、ヒデさんが初めてだった。