硝子の海と天色の贈り物

エピローグ

　白衣のポケットに手を入れたまま、そっと足を止める。
　調剤室から病棟へと向かう道すがら。窓越しに空を眺めれば、黄金色の木の葉がはらはらと舞い散るのが見えた。
　病院の敷地に植えられた銀杏(いちょう)の木々は、ここ数日で見事鮮やかにお色直しを遂げた。
　毎年目にする光景。また今年も、この季節がやって来たのだと実感する。
　あれから10年——はたして、自分はどれくらい成長できたのだろう。
「茉莉花先生！」
　物思いに耽っていると、不意に自身の名前が廊下に響いた。
　声の主は、とある少女。前方から、快活な足取りでこちらにやってくる。
　彼女は、私の担当患者だ。
「もうすっかり元気になったみたいね」
「うん。今朝、院長先生が『もう退院してもいい』って」
「ほんと？　おめでとう！」
　ここへ入院してから約1ヶ月。この日、めでたく退院が決まったそうだ。
　院長という肩書きを持ちながらも、いまだ現場で患者と向き合っている彼が、ＯＫサインを出したらしい。
「もー、嬉しくて嬉しくて。早く先生に報告したかったんだ」
「私も嬉しい。……頑張ったね」
　彼女の頭にそっと手を乗せる。すると、照れくさそうに目を瞑り、ほんのりと頬を赤らめた。今年高校に入学したばかりだということもあり、大人びた表情の中に、まだあどけなさが残っている。
　今でこそ明るく人懐こい彼女だが、入院した当初は、その心をかたく閉ざしていた。多感な年ごろゆえに悩み、苦しみ、患ってしまったのは、私と同じ病気。
　そんな彼女の担当に私を指名したのは、彼だ。
「アタシ、最初『入院』って聞いたとき、すっごく嫌だったんだけどさ……入院した病院がここで、ほんとよかった」
　あのころに比べ、歳を重ねた分、少しは成長できていると思う。だが、それよりも、彼女たちに成長させてもらっている部分のほうが、よっぽど大きい。
　つらいことも、もちろんあるけれど。
「茉莉花先生に出会えて、ほんとよかった」
　この言葉を聞くたびに。
　この笑顔を見るたびに。
「……ありがとう」
　自分の仕事がとても誇らしいと——そう、強く感じられるのだ。
「あ、茉莉花先生。303号室に、患者さんとご家族の方々が到着されました。今、院長先生とお話されています」
「はーい」
　ナースステーションへと戻る看護師さんに声をかけられた。返事をし、本来の目的地へと足先を向ける。
「じゃあね、先生。話聞いてくれてありがと」
「ううん、こちらこそ。でも、調子良くなったからって、あまり無理しちゃだめよ？」
　彼女の顔を見るかぎり、心配は無用だろうが、一応軽く念を押す。
「わかってるって！」
　これに対し、彼女は、弾けんばかりに破顔させると、手を振りながら、病室へと戻っていった。
「お大事に」
　その姿を見送り、私も自身の足を進める。
　一歩一歩確かめるように、しっかりと踏みしめながら。

　過ぎ去った日々は、生きてきた証として、生きていく糧として、色褪せることなく、今もこの胸に息づいている。
　けっして平坦な道のりではなかったし、寄り道だってした。だけど、無駄なことなんて、何ひとつなかった。
　そう思えるのは、きっと、ひとりじゃなかったから。
　彼が、隣にいてくれたから。
「失礼します」
　だから、これからも私は、

「担当薬剤師の速水です。お薬のことで、わからないことや不安なことがあったら、いつでもおっしゃってくださいね」

　前を向いて、歩いていける。

《了》