俺の父さんには顔がない

「その願い、叶えてやろうか」
　ある日、俺の前に現れた。黒い羽の生えた、手のひらサイズの生き物。
　俺の部屋の、小窓に腰掛けて。
　ああ、これは、きっと、
「あんたが、父さんの顔を奪った悪魔か？」
「悪魔はそうだが、お前の父親の顔をとったのとは別個体だ」
　でもそうか。現れた。本当に居た。悪魔。
「叶えてくれるのか？」
「対価が必要だがな」
「なんでも」
　父さんの顔を戻してくれるなら。
「なら、お前の顔をよこせ」
　顔には顔だろ？　と悪魔が笑う。
「いいよ」
　俺のせいで不便をかけたのだから。俺が顔を奪われるぐらい、なんでもない。
　悪魔が笑う。契約成立だ、と俺の額に触れる。
　意識が、飛ぶ。

「うわぁぁぁぁぁ」
　次に意識が戻ったのは、誰かが叫ぶ声が聞こえたからだ。
　リビングからだ。
　慌てて向かうと、そこには鏡を見て叫ぶ父さんの姿があった。
「顔が、おれのっ、顔がっ！」
　そう叫ぶ父さんには、顔があった。しっかりわかった。でも、父さんの顔に、怪我なんてなかった。
　とても整った顔をした人だなと思った。
　父さんは俺を見て、
「おまえっ！　それ、顔が」
「あ、悪魔が……父さんに、顔を返してくれるっていうから」
「なんてことしたんだ！」
　怪我のない、綺麗な顔をした父さんが叫ぶ。
　もうおしまいだ、と続ける。
　意味がわからない。
「お前のせいでっ！」
　ようやく見られた父さんの顔が、俺を睨む。
　困惑していると、チャイムがなった。
　この場から逃げるためにも出ようとするが、
「やめろ」
　父さんに腕を掴まれる。
「でも」
　チャイムがまた鳴らされる。
　ドアの向こうで誰かが叫んでいる。
　ガチャと、鍵が開く音がした。
　スーツ姿の怖い顔をした男が入ってくる。
　父さんの名前を呼んで。
　警察手帳を、掲げる。
「ようやく見つけたぞ、この連続強盗殺人の指名手配犯！」
　なにを、言っているんだ？
　父さんは逃げようとして暴れて、警察に捕まった。
　意味が、わからない。

　あとで警官が教えてくれた。
　父さんは、連続強盗殺人の容疑で指名手配犯されていたってこと。
　最後の犯行で、子供を攫っていたってこと。
　その子供っていうのが、俺だってこと。
　俺が子供の頃、事故にあったのは事実だけど、怪我をしたのは俺だけで、母親はそもそも同乗してなかったってこと。
　全部、父さんの嘘だってこと。
　父さんは、父さんじゃなかった。
　俺と暮らしている時も、盗みを続けていたらしい。顔がわからないから、結構堂々とスリをしていたとか。
　信じられない。あんなに優しかったのに。
　意味が、わからない。
「ずっと行方がわからなかったが、突然大量の目撃情報があがってね」
　俺が顔を戻したからだ。だから、バレたんだ。俺のせいだ。俺の。
「君がちゃんと育ってて安心したよ」
　警官が言う。
　そうだよ、父さんはちゃんと俺を育ててくれたんだよ。ちゃんと父親だったんだよ。
　それなのに……。
　俺は施設に行くことになるそうだ。
　顔も、肉親も失って、これまでの経歴も嘘ってことになって。これからどうしたらいいかわからない。
　俺に残ったのは、俺を睨みつける父さんの顔だけだ。