モドリカ

　高校三年生の夏。私、木内咲の初恋は――。

　校舎二階の女子トイレ。私の放課後の指定席。
　鏡はいつも現実を突きつける。顔に触れなくても分かる。私の肌は、綺麗じゃない。赤く凹凸のある肌に、それを隠すために長く伸びた髪の毛。
　眼鏡を外せば、この現実もぼやけて見えなくなってくれるだろうか。
　ため息をつきながらトイレから出ると、校庭から部活動に励む生徒の声が聞こえる。サッカー部だ。
「……はあ」
　二階の廊下から見下ろす。目線は一人にしか向かない。同じクラスで、サッカー部副キャプテンの宮野君。教室に居る時も、目で追ってしまう。
　引っ込み思案の私にも優しく話しかけてくれた。
　ちょろい女だって自分でも分かってるけど「ぶつぶつお化け」とか、「ニキビ女」とか言われ続けた私には、優しく話しかけてくれただけでも、特別なんだ。
　治そうとしても、どうしていいか分からなくて、悪化したこともあった。
「……ニキビなんか無かったら」
　誰にも聞こえないように呟きながら、駐輪場から自転車をとり、校門まで押した。

　休憩中だろうか、宮野君とマネージャーの一人が水道の前で話している。
　宮野君は濡れた髪をタオルで拭いていた。
　もうかっこよすぎる。
　思わず隠れる。
「宮野君って、好きな子いないの？」
　一緒にいるマネージャーが訊ねた。
「んー」
「あの人は、ほらあの宮野君と同じクラスの髪の長い眼鏡の」
　私のことだっ。
　自分のことが話題に出てきて心臓が少し跳ねた。
「ああ、木内さんか」
「そうそう、あの人ずっと宮野君のこと見てるよね」
　私は恥ずかしさのあまり顔を押さえてその場にしゃがんだ。
「あんまり顔覚えてない」
　……え。
「宮野君ひどーい。まあ、髪の毛で顔隠してるしね。あーでも、私前に顔ちゃんと見たことあるんだけど、肌がすごい汚かった」
「……そーなんだ」
　ケタケタと笑うマネージャーと興味なさそうに返事をする宮野君。
　二人が校庭に戻った後も私は後悔と恥ずかしさで、そのまましばらくうずくまって肩を震わせていた。
「……こんな顔、嫌い」

高校三年生の夏。私、木内咲の初恋はこうして終わった。