孤独は溶け合い、波を起こす

　家出をした女子生徒の草壁は、クラスの中でも、特に優秀な生徒だった。
　テストの成績も、常に学年で10番以内に入っていて、生活態度も問題ない。
　友人関係における適応も高いため、教師からしてみれば、彼女は調整役との呼べる存在だ。
　多少荒れているクラスでも、何の特徴もない平凡なクラスでも、どこのクラスに置いても、問題なくやっていける万能な子。
　だから、ある日の放課後、彼女が一人で私の元に訪れた時は、正直驚いた。

✳︎

「結城(ゆいぎ)先生、何してるんですか？」
　5月の半ば頃、教材室で明日の準備をしていた私に、そう彼女は声を掛けてきた。
「明日の教材を作ろうと思って、草壁さんは帰らないの？」
　部活は休みなのかなと、聞こうとして、彼女は帰宅部だったことを思い出す。
　遠慮しているのか、通学鞄を持ったまま、ドア枠の上に足を揃えて動かない彼女に、こうして話しをするのは、初めてかも知れないと思った。
「課題をしてから、帰ろうと思って」
　でも、教室が空いてなかったので。
　微かに俯いた動作に合わせて、艶のあるショートボブの黒髪が流れ落ちる。
　そっかと、返事をしながら、彼女が嘘ついているのではないかと疑っていることを隠す。
　ここへ来る前に覗いた時、教室には誰もいなかったことを、私は知っていた。

「草壁さんがよかったら、ここでしてもいいよ」
　先生も、もう少しここにいるから。
　伝えると、ようやく彼女はこちら側に踏み込んでくる。
　ここへ来た理由は、たぶん私に相談があるのだろう。
　生徒が、わざわざ個別に教師の元を訪れる時には、圧倒的にその確率が高いのだから。
　スチール製の棚に囲まれた部屋の中央に、折り畳みテーブルとパイプ椅子の簡易的な居場所を作ってやる。
　すみませんと、イスのホコリを払った私を見て、彼女はそう言った。

　普段一緒にいる生徒は、誰だったか。
　4月の面接で、聞き取りをした資料を頭に浮かべた時、彼女と目が合った。
　こちらを伺う黒目がちな瞳は、昔、実家で飼っていた黒猫を想起させる。
　そういえば、あの猫は、台風に怯えて家を飛び出す日まで、結局、家族の誰にも懐かなかった。
「先生、数学の課題見てくれますか？」
　懐かない猫の目のまま、国語教師の私に、彼女はそんな事を言う。
「まぁ、先生が見れる範囲でいいなら」
「はい、それで大丈夫です」
　広げられた基礎問題のテキストを、彼女の隣にしゃがんで覗き込む。
　たしか、数学の成績はトップだった筈だ。
　教えてもらわなくても、このくらいできるだろう。
　リズムをとるように、なぜか楽しげに揺れる華奢な足をみて、私は、その言葉を飲み込んだ。