孤独は溶け合い、波を起こす

✳︎

　最初に教材室で過ごした日から、彼女は気まぐれに、そこへ訪れるようになった。
　月に何度、週に何度と決まったわけではない放課後の出来事。
　そんなものを、密かに待つようになった私は、彼女が姿を見せるたび、いつからか胸がすくような感覚を覚えていた。

「4組の面談の時、先生が泣いたんだって」
　自分のクラスの子に、なんか言われたみたい。
　英語の模試を解きながら、ずいぶんとお喋りになった彼女が、最近のゴシップネタを教えてくれる。
「そういえば、うちのクラスのあの2人は仲直り出来たのかな」
　最近揉めてたよねと、話題を振ると、ひかえめな微笑みが返される。
「あれは、男の子関係のことだから、先生は関わらない方がいいですよ」
　でも、ちゃんと知ってるなんて、すごい。
　子どもながらの、素直な褒め言葉が照れ臭くて、私は頭を掻いた。

「ねぇ、先生。さすが、パパだね」
「え？パパだって？」
「そう、みんな結城先生のこと裏でそう呼んでるよ」
　それは知らなかったの？パパ。
　そう言って、いたずらっぽくはしゃぐ彼女は、いつより、ずいぶんと幼く見える。
　だが実際、いくらパパと呼ばれても、3歳の実の娘と彼女では、何もかもが違う。
　そのようなことは当たり前なのだか、歳や容姿に加え、我が子は私のことを、パパと呼んだことは一度もなかった。
　妻に言わせれば、仕事ばかりでかまわないからとのことだが、警戒した目つきをする様から、生まれつき懐かない性質なのだと私は確信していた。

　女の子は思春期になれば、どの子どもも自然と父親を嫌うのだ。
　だから、無理に気を引いて関わったり、好かれる努力をしようとは、未だに思えなかった。

「私、先生が、パパだったらよかった」
　ねぇ、パパになってよ、先生。
　聡明なはずの彼女が、舌ったらずの甘えた声をする。
「なに、言ってるの」
　唐突な要求に、笑ってごまかしたのは、嫌な気がしたからではなかった。

「さぁ、丸つけしてあげるから貸してごらん」
　気を取り直して、答えの書いてある冊子を、広げてみせる。
　さらさらと、自分の回答に丸がつく様を、大した事ないというように、テーブルに突っ伏した彼女が見ている。

「パパ、もう少しここに居てもいい？」
　私、家に居ても意味がないの。
　告白した彼女と、私が丸をつけた音が重なった。