きれいの盾

　今日も憂鬱な時間がやってきた。
　ゆっくりと電子レンジのなかで回るお弁当を見つめながら、わたしは前髪を直す。レンジが止まって、指先で鼻から下を覆う不織布のマスクを引き上げる。

「お疲れさま」

　レンジの扉を開けていると、お弁当を手にした多田さんに話しかけられた。

「今月も忙しいねぇ。玲花ちゃん、今日定時で帰れそう？」

　子持ち主婦の多田さんは、新卒二年目のわたしのことをいつも気にかけてくれる。わたしは苦笑いして「遅くても……六時には上がれると思います」と返す。
　多田さんは眉を垂れ下げて、私を見た。

「肌荒れひどい？」

　わたしは頰に当たるセミロングの髪を耳にかけて、曖昧に笑ってごまかす。
　多田さんの娘さんは中学生で、肌荒れとニキビがひどく、月に一度の病院通いがやめられない。季節を問わずマスクをしているわたしに、もしかして、と話しかけてくれたのが、多田さんと仲良くなったきっかけだった。

「土日に休めば、きっと良くなると思います」
「あんまり無理しないでね」

　お礼を言って、わたしは多田さんに場所を譲る。