きれいの盾

「あ、う、うん……あ、暑くって……」
「ふぅん」

　しどろもどろになりながら答えると、吉川くんは手の動きを再開させた。書き終わると、規則正しい靴音を鳴らしながら、自分のデスクへと移動していく。
　紺のスーツの背中を目で追いながら、わたしは頰に手を当てた。もちっとした温度のある感触が指先に伝わる。
　何も言われなかった。そのことに張り詰めた緊張が一気に解けた。茶化されもせず、褒められもせず。何も反応のないことに、心の隅でじわりと落胆が広がっていくのを感じたけれど、嗤われなかっただけマシだと気を取り直す。

「いつもこんなに早いの？　先週もずっと残業してたのに」

　椅子に腰掛けるついでを装って、吉川くんへ話しかけた。誰もいないオフィスはがらんとしていて、小さな声なのによく通る。

「来週フィリピンに出張だから。それの準備」

　手元に広げた書類から目を離してわたしへ向くと、静かな口調で淡々と喋った。どんなに忙しいときでも、吉川くんはかならずこちらを見て話す。

「そっか。身体こわさないようにね。もし何か手伝えることがあったら……」