きれいの盾

　吉川くんから向けられる視線が熱くて、語尾がしぼむ。唐突になにを語ってしまったのだろうか。いたたまれなくなって、目をかたくつぶる。
　しばらく沈黙のあと、椅子がきしむ音が鳴った。

「だからか」

　粒の整った低い声が、耳に響く。

「最近、本当にきれいになったもんな」

　吉川くんの言葉に弾かれて、おもわず顔をあげる。穏やかな瞳がわたしを捕らえて、目尻がわずかに細められた。途端にわたしの身体の中央がきゅうと小さくしぼむ。心臓が暴れて、痛くて苦しい。けれども一ミリも動けなかった。瞬きも、呼吸も、何もできなかった。

「よかったら来週、ふたりで飯行かない？」

　わたしを見つめながら、吉川くんが静かに訊く。もっときれいになりたい。大きな衝動が、わたしのなかに芽吹いた。