Dear My Sister

　私の最初の記憶は、2歳になる少し前のある朝のこと。
　目が覚めたら、誰もいなかった。お父さんも、お母さんも。古いアパートの4階のおうちの中はしんとして、まるで知らない場所のよう。不安で胸がつぶれそうになって、どんどん泣きたい気持ちになってきた。

　それでも数秒間はがまんして、だけどとうとうがまんできず今まさに泣き出そうとしたときに、玄関のドアがばんっと開いた。驚いて振り向くと、お父さんがどかどかと早足で入ってきて、そのまま私の前にかがみこんでぎゅっと強く抱きしめて―。その瞬間、私の不安は霧散した。お父さんがいればだいじょうぶ。お父さんがいれば、この世界に怖いものはない。きっと、守ってくれるから。

　抱きしめていた手を緩め、私の目を覗き込みながら、お父さんは言った。

　「ごめんな、メグ。独りで心細かったろう。夜中にお母さんが産気づいて―」

　さんけづくって、なに？　聞くより早く、私を放したお父さんは、大きなカバンを引っ張り出してあれこれ詰め込み始める。それから私を着替えさせ、手をつないで2人で家を後にした。

　　　　　　　＊＊＊

　着いた先は、病院。お母さんは入院棟の大部屋のベッドに半身を起こして座っていて、その腕の中には何かを大切そうに抱えていた。それ、なに？　もしかして、赤ちゃん？　お母さんが、そっと、 “それ” を差し出して見せてくれた。

「あなたの妹よ。仲良くしてあげてね」

　赤ちゃん！　私の、妹！？　頭が追い付かなくて、世界がぐるぐる回った。私、お姉ちゃんなのね。絶対、ぜったい、大事にする！　興奮して叫んだ私の言葉に、お母さんはにっこり笑った。

「ええ、お願いね。私、運がいいわ、こんなに可愛い子たちを授かって」