Hello, Jupiter

　かつて、僕は父親だった。

　そうでなくなったのは、もう３年前になる。僕の目の前で、真彩(まや)は死んだ。うっかり僕が手を離した隙に、車道に飛び出したのだ。たった３年間の命だった。

　娘を轢いたドライバーには、何も落ち度はなかった。制限速度内で走っていたし、事故が起きたのは横断歩道でもなんでもない場所だった。彼を恨むことはできなかった。

　事故がきっかけで、妻とも別れた。彼女が僕を詰ったことは一度もない。直接は。だけど僕は彼女が心の中で僕を責めていることを知っていた。それに耐えられなくなったのだ。

　それから１年間ほど、僕は何もできなかった。抜け殻、という形容が相応しすぎるくらいだった。毎日娘の写真が飾られた仏壇の前で、ただ茫然と座っていた。