親父を捨てないのに訳なんかないのだ（きっと）

６

「ちょーっと、ひ、と、や、す、みっ」
　俺はうめくように言って、道路脇のアパートの外階段に親父を下した。ちょっと乱暴になってしまい、下した瞬間に親父が唸った気がした。が、俺もさすがにしんどくなっていたので、スルーした。
　結局起きださない親父の横に、俺はドサリと腰を下ろした。
「さーっすがに疲れた」
　両腕を伸ばし、背中を反って体をほぐす。家まであと3分の1くらい。
　まったく起きる気配のない親父を横目で見たら、さすがにため息が出た。
「俺って、やさしー…」
　どうやら親父は、俺の母親、つまり自分の妻のことをまだ好きらしい。
　男と逃げたのかどうかは知らないけれど、どちらにせよ、出て行く理由も言わず、親父と俺を置いていった人のことを、まだ想っている。
　肉体労働で体を酷使し、お酒に溺れる。考えたくないってことだろう。
（と、"シュウ"が言ってただけだけど）
　冷静で頭だけはいいシュウが、そう親父を分析していた。俺にはピンとこないけれど、全面否定もできないし、そーかもしれないなーくらいで聞いた。
　うちには母親の痕跡がまったくない。親父がまだ好きだというのなら、こっそり写真の一枚でも隠してるのではないか。そう思って、家中探し、酔って眠りこけている親父の身体検査もした。けれど、そんなものはなにもなかった。ここまできれいさっぱり何もないと、好き嫌いの前に、たんに思い出したくないだけではなかろうかと思えてくる。
「だけど思い出しちゃうから、お酒を飲む、と」
　親父は母親のことを、そもそも話さないが、悪しざまに言ったことがない。口にしたくないほど恨んでいる、という気配も、どうにもない。
　だからといって、それが、まだ想っているということの証明になるのだろうか。
　わからんなー、と俺は階段に寄りかかり、軽く目を閉じた。
　仲間の"パル"に頼めば、母親の情報を見つけることはできるだろうな、と思ってはいる。パルは、コンピューター関係にめっぽう強く、情報収集も得意だ。あちこちのサーバーに潜り込んで、探し出してくれるだろう。
　今どこにいるのかとか、きっとわかるだろう。
　ただ俺は、それを知りたいと思っていない。