親父を捨てないのに訳なんかないのだ（きっと）

９

　目を開けると、見慣れた天井が見えた。窓からの光が明るい。朝だ。
「…あれ？」
　自分の家だ。俺は布団の上に寝かされていた。
　寝息が聞こえるので横を向くと、親父の背中があった。少し離れた所で、こちらに背を向け寝ている。
　俺は起き上がった。
（俺、あの階段のところで寝ちまったのか…）
　腕を伸ばして伸びをする。そのまま頭を振って、長めの前髪を払った。
　立ち上がり、寝かされていた布団をたたむ。
　服は昨夜のままだったので、着替えた。
　親父が起きる気配はない。
　俺は頭をがしがしっと掻くと、薄手の毛布を寝ている親父にそっとかけた。
「さんきゅ」
　ミイラ取りがミイラ、っていうんだっけ。親父を連れて帰るはずが、俺のほうが寝入って、親父に連れ帰られたってことだな。
（俺のこと避けてるみたいなのに、俺に甘いんだよな）
　こんな親父だから置いていけない、とか思っちゃうわけだ。
「俺ってやさしー」
　俺は朝ごはんの準備をした。いつもどおり、親父の分も用意する。
　一人で朝食を食べ、食器を洗い、さっと身支度を整える。
　俺は戸口に立つと、相変わらず寝たままの親父を振り返った。
「行っってきますっ」
　元気に言うと、学校へ行くため家を出た。
　道を駆けながら、ぼんやりとしている記憶を呼び覚ます。
　昨夜のこと。
　外階段で眠り込んだ俺を背負って歩いていく、親父の背中の温もり。
　布団に寝かせた後、頭をなぜた親父の手の心地よさ。
　俺のほほが緩んでいく。
　こういう役得があるから、チビであることも、まあ悪くない。だって、背が高くてごっつかったら、背負ってもらえないだろう。
　結局、俺は親父が好きなのだ。ダメ親父で、避けられてるみたいでも、ね。