あと23時間55分

あと２３時間５５分

　俺、正(ただし)はきっちりとした男になりたい。

　社会人になれば、きっちり5分前には待ち合わせ場所にいることが基本だ。

　前持って社会人の基本を行い、前もって余裕のある行動を心がけている。

　少しの遅れで人の信用をなくしてしまうこともある。

　だから、きっちりするということはとても大事なことで、俺はそれを目指している。

「今、何時だ？」

　デートの相手であるかなみちゃんが待ち合わせ場所にいた。ポーカーフェイスで怒っているのか、いないのかわからなかった。

　かなみちゃんは白い腕時計を見て「9時55分」と答えた。

「何秒？」

「48秒」

「……48秒」

　一瞬で血の気が引いた。絶望だ。

　話していた秒数を差し引いたとしても俺は55分きっちりにくることができなかったのだ。

　俺は地面に頭をつけて謝った。

　全て赤裸々に語った。何があったのかを。

　俺はだらしない男だったのだ。

　金に汚いおじさんの方がよっぽどきっちりしている。俺の目指すきっちりとした人間は遠かった。

「……俺は、どうすればいい」

　俺は、きっちりと約束を果たせなかった。だからデートをする資格はない。だが、約束を果たせなかったお詫びとしてきっちりとデートで償いたい。

　だから、デートに誘いたい！　のだが。

「俺は5分前に来れなかった。今日はもうだめだ」

　まずは謝罪しなければならない。そのために花束とお詫びの手紙を、用意して、その後にかなみちゃんの気持ちを聞いて、許してくれた場合はデートに誘って、許してくれない場合は許してくれるまできっちりと謝って、それからデートにまた誘って、今度こそ余裕をもってやることをやってーー。

「そう」

　そういい残して身を翻し、かなみちゃんは行ってしまう。

　そうだ、こんな男とデートなんかしたいはずがない。

　きっちりとしたスーツも、行く場所のプランもどの道を通っていくのかも、何時にどの場所に行くのかを秒刻みで考えたのも、デートの入門書を片っ端から読み、そわそわして眠れなかった日々を過ごすのも、全て無駄になった。

　きっちりとしなかった自分の責任だ。

　これを機会に自分を見つめ直そうと思う。

　俺も帰路に着く。今夜は反省会をきっちりと行わなければ。

　反省会の内容を考えながら歩き出す。すると、くいっと冷たい何かに引っ張られた。振り返るとかなみちゃんがまっすぐ俺の目を見つめながら、

「明日、待ってる。10時に、また」

　と呟いた。

　俺ができなかった再デートの約束をきっちりしてくれた。この感謝を伝えなけーー。

「……きっちり待ってる、だけで十分。ね」

　　　再デートまであと23時間55分。