時空濃縮中毒

　あと５分。
　よく口にする台詞だ。
　意味合いとしては、「もう少し待って」「あと少しだけ」といったところだろうか。
　少し、というのであれば、２分でも３分でもいいではないかと思うのだが、ところがなぜかこれが５分なのである。
　思うに計算のしやすさがあるのだろう。時計の文字盤の配置を見ても、カウントしやすい数字だ。
　また、デジタル目覚まし時計におけるスヌーズ機能は、５分おきに覚醒を促してくる仕様。学生のころなぞは、急き立てられているように感じたものだね。

　話を戻そう。
　５分である。
　５分とはすなわち、３００秒だ。
　もしも１秒が１日に相当するとすれば、３００日。
　１年とはいわないが、それに準ずるほどの日数となる。

　まあ、待て。要領を得ないと席を立つのは早計だ。話は最後まで聞くものだろう。

　時間が足りない。
　１日が48時間になればいいのに――などと思ったことはないか？

　私はある。常に感じている。
　小説家である私は、文字をつづる行為が仕事だ。気分が乗っているときなどは、気がついたら数時間が経過していたこともざらにある。そうして時計を見て思うのだ。
　ああ、もっと時間が長ければいいのに、と。
　そうすれば、私はもっと執筆に時間を費やせる。
　思索にふけり、それを言葉に変換し、その世界を表現するに相応しい語彙を模索し、キーボードを叩くことができるのに。
　けれど現実に１日は24時間であり、生きていくためには食事も睡眠も必要で、24時間すべてを執筆にあてることは不可能なのだ。嘆かわしい。

　ところが、それが可能になるとすればどうだ？

　１日で、とんでもなく記録を伸ばしたスポーツ選手。
　飛躍的に成績が上がった学生。

　彼らはきっと、この時空濃縮計を使っているはずだ。
　一見すると砂時計に見えるかもしれないが、これを使えば、１秒が１日になるのだよ。
　無論、時計にはいくつか種類があるさ。これは５分計だが、１分計もある。私もはじめはそれを利用していた。
　１分、すなわち60秒であり、60日。つまり、約二ヶ月だ。
　手軽に利用するなら、こちらがベストだろう。なにしろ使いはじめたら最後、砂が落ちるまで抜け出すことはできないのだからな。