時空濃縮中毒

　だが、一度この魅力を体験してしまえば、１分計ではものたりないのだ。
　考えてもみたまえ、せっかく執筆が乗っているというときに、通常の時間軸に引き戻されてしまうのだぞ。
　ここでまばたきを一回する時間が、あちらでは２日に相当するのだ。そのあいだに、どれほどの言葉が生まれると思っている。

　世間では速筆の作家だと言われている私だが、なんのことはない。私はあちらで何冊分もの文章をつむいでいるにすぎない。
　しかし、咎められるいわれはない。
　どんな手段を用いようとも、これらの物語を書いているのは私なのだ。
　ゴーストライターがいるのだと揶揄する者もいるが、とんでもない。
　私は、私の時間を費やして、私の中から物語を生み出している。
　ただ、時間の使い方が違うだけなのだ。

　どうだ？　興味が湧いてきたか？
　なに、副作用？
　さてな。とくべつ風邪を引きやすくなったわけでもないし、腰痛なのは昔からだ。普通に生きて暮らしていれば起きる程度の体調不良しか、起こしていないさ。

　強いていえば、子どもは１分計以外を使うものではない、というところか。
　だってそうだろう。大人の１年と、子どもの１年は同じであって同じではない。例えていうなら、５分後に進級するようなものだ。
　子どもの１年は、大人にとっての何年分にも相当する情報吸収をする時間であるし、身体的な成長も伴うものだ。まばたきするごとに四肢が伸びていく、早回しの映像のような成長をするさまは、悪影響だろうよ。
　大人になると、１年で姿形が激変するということもないから、周囲の人間も私が時間を濃縮して過ごしていることに気づかない。わずか５分の間に、私が３００日を過ごしていたなど、想像もしていないだろう。