時空濃縮中毒

　さて、そんな５分計が欲しくないか？
　別に金を取ろうだなんて思っちゃいない。私はこれでも、それなりに稼いでいるんだ。ただ、もう必要がないと判断したから、君にゆずってやろうと思ったまでだ。
　もういいのかって？
　とんでもない。こんなものじゃ足りないと思ったのさ。
　この砂時計を使いながら、この砂が減っていくのを見ながら、私はいつも思っていた。
　あともう少しこの時間をくれ。
　５分。
　あと５分。
　私は切実に望んでいた。
　だがこれは、連続しては使えないのだ。すぐに裏返すことはできない。おそらく、身体に負担がかかるのだろう。日に１回が限度だ。
　待てないのだよ。
　だから私は手に入れた。

　10分計だ。
　10分。すなわち、600秒であり、約１年半。

　すでに二度使ってみたが、素晴らしい。
　書き溜めがどんどん増えていくのに、現実にはまだ1時間すら経過していないだなんて、痛快じゃないか！

　ゴホッ、ゲホッ。
　ああ、失礼。すこし喉が詰まってしまった。
　そうだな、これが副作用といえなくもないのかな。

　なあ、君。私がいくつに見えるかね？
　遠慮はしなくていい、素直に言ってくれたまえ。
　60代半ば？
　なかなかいいところをつくねえ。
　正解は、30歳だよ。正確には、30歳になったばかり、かな。
　大学生の時に時空計を手に入れてね。当時、小説家になりたかった僕は、これを使ってひたすら書いたよ。それを小説投稿サイトに出した。毎日更新を続けて、完結したら即座に次の作品をあげて、こっちも当然毎日更新さ。
　それとはべつに出版社の公募にもあれこれ送った。

　あれからそろそろ10年。
　でも、僕の身体はその何倍もの時間を生きているからね、当然ながら身体はそれだけの時間を過ごしている。何回使ったのかなんて覚えちゃいないが、これだけ顔が老いているんだ。僕の身体は、30年ぐらいは余計に動いているんだろうね。
　口調もなるべくそれっぽくするようにしているから、誰も僕の実年齢が30歳だなんて思っていないだろう。

　さあ、手に取れ。
　そして、砂時計を逆さにするがいい。
　濃縮された５分間を楽しみたまえ。
　いつか君も望む日が来るだろう。
　あと５分、と。