あと一秒

「あー、あー」

　僕のノド、よし！
　満天の星空、よし！
　風は少しだけ吹いてるけど……よし！

　ひとつずつ、指差しでたしかめた。

　みんな、バッチリ！
　あとは、待つだけ──

　──キラッ

　来たっ！

「僕は火星のαβζοιςρΝψΘρΘΖκφιθξνΕσανβζβωχνςψφοξκψχπωςΘοφΙΙΟΞΟΝχππνψξΔξΙΗΖξρποφοθκωοχψωΒΘΖρΖξπυξιΘχΕχπΠΞχςΙΗΕιΘΕΕΗχιςχφςξψιςωψΖΔφρωΗΗΕΑΙちゃんとオトモダチになりたい！」
「僕は火星のαβζοιςρΝψΘρΘΖκφιθξνΕσανβζβωχνςψφοξκψχπωςΘοφΙΙΟΞΟΝχππνψξΔξΙΗΖξρποφοθκωοχψωΒΘΖρΖξπυξιΘχΕχπΠΞχςΙΗΕιΘΕΕΗχιςχφςξψιςωψΖΔφρωΗΗΕΑΙちゃんとオトモダチになりたい！」
「僕は火星のαβζοιςρΝψΘρΘΖκφιθξνΕσανβζβωχνςψφοξκψχπωςΘοφΙΙΟΞΟΝχππνψξΔξΙΗΖξρποφοθκωοχψωΒΘΖρΖξπυξιΘχΕχπΠΞχςΙΗΕιΘΕΕΗχιςχφς──うわっ！」

　ビョオォオオォオォオオォッッ！

「──ゲッホゲッホゲッホゲッホ……っあー、びっくりした。なんで急に風が……って、ああっ！！」

　気がつくと、流れ星はいなくなってた。

「……三回、言えなかった……」

　僕は〝キーラーの空隙(くうげき)〟の中でガックリと膝をついた。一応、僕の部屋なんだよ。
　宇宙だけど。
　野ざらし？　だけど。

「もう少しだったのにね、ダフニスちゃん」
「土星(かあさん)。ちゃん付けやめてよ。僕、男なんだから」
「ダフニスちゃんが次は最後まで言えるように、お母さんが、風を防いであげるからね」
「ありがと。……じゃなくて、ぜんぜん聞いてないじゃん！」

　ちゃん付けやめてってば！

「あと一秒あれば言えたね。惜しかったー」
「……うぅ……」

　そこで急にキズをえぐらないで……ダメージが倍になる気がするから……

　同じ幼稚園に通う、火星のαβζοιςρΝψΘρΘΖκφιθξνΕσανβζβωχνςψφοξκψχπωςΘοφΙΙΟΞΟΝχππνψξΔξΙΗΖξρποφοθκωοχψωΒΘΖρΖξπυξιΘχΕχπΠΞχςΙΗΕιΘΕΕΗχιςχφςξψιςωψΖΔφρωΗΗΕΑΙちゃん。
　とっても良い子で、オトモダチになりたいんだけど……僕からは話しかけられないんだよね。
　彼女の前に立つと、いっつもモジモジしちゃう。
　なんでかは、わかんないけど。

　天王星のトリンキュローくんは、

「それ、恋じゃない？」

　って言ってたけど……
　恋って、なに？

　モジモジすると恋なの？
　よくわかんない。

　トリンキュローくんが、

「流れ星にお願いしてみたら？」

　って教えてくれたから、早速やってみたけど……三回言えなかったよ。
　お願い、叶わないかなぁ……

「ねぇ、ダフニスちゃん」
「だから、もー」
「トリンキュローくんは、流れ星に願いごとをする勇気があれば、火星の子と話せるようになるかもって、言いたかったんじゃないかな」
「そうなの？」

　勇気があれば、話せる？

「だから、三回言えなかったから叶わないんじゃなくて、三回も口にできたんだから、きっと話せるようになるよ。明日すぐにじゃなくても」
「そっか。……うん。じゃあ、話して……みるよ」
「うん。ダフニスちゃん、ファイト！」
「もー」

　ありがとうだけど。
　もー。

　翌日。

「ダフニスくん、おはよう」
「あっ……おは、おは……よ……」

　……今日は、あと一秒ぶん、勇気がたりなかったみたい。