涙神録

ただいまが聞きたくて

　夜中にふと目が覚めて隣を見ると、彼女は何故か座っていた。十年前に高架下で拾ってきた猫を膝に抱きながら、ブツブツと独り言を呟いている。

「京子、どうした？」

　私がそう話し掛けても、彼女は一向に反応しない。

「ミケちゃん、お腹減りましたよね。ミケちゃん、お魚食べますか？　ミケちゃん、良い子ですね」

「おいおい、ミケももう寝ているだろう？　一体今何時だと……」

　そう言いながら私が彼女の顔を覗き込んだ時、黒目は左右に振幅し、口から泡を吹いていた。

　尋常ではない彼女の様子に焦った私は救急車を呼び、彼女が眠るまで病室で手を握っていた。

　診断結果は、軽い脳梗塞から来る脳血管性認知症。

　彼女が目覚めて初めて口にした言葉は、子供の名前でも無く、私の名前でも無く、プリンという一言だけだった。