涙神録

ただいまが聞きたくて

ーーーーそして今日も、私は彼女にプリンを食べさせる。黄色く光るプリンが彼女の口に運ばれる度に、彼女の目もキラキラと輝いて来る。

「美味しいか？」

「美味しい。あなた、いつもありがとう。コレはどこのお店のプリン？」

　その質問は、彼女が京子に戻った合図だ。

「京子、私が誰だかわかるかい？」

「あなたを忘れるはずないじゃない。結婚して五十年以上経つのよ？　それで、何処のプリン？」

「これは駅前のケーキ屋さんのプリンだよ。京子、おかえり」

「ウフフ、何を言ってるのよ。帰ってきたのはあなたでしょう？」

　京子はそう言って顔をクシャッとさせて笑った。

「そうか、そうだったな……。帰ってきたのは私だった」

　私がそう言って笑い返して再び名前を呼ぶと、既に京子は電池の切れた玩具のように無表情になっていた。