涙神録

車内の殺意と脳裏の笑顔

　妻が病気で他界。よくある話だ。

　妻が車で轢き殺される。お前にこの苦しみが解るか？　失わなくてもいい命を奪われる苦しみと悲しみが。

　いつの間にか俺は自分の足が怒りで震えていることに気づいたが、もう止めることは出来ない。どうやら、冷静な自分を再び取り戻す事は不可能なようだ。

　そんな俺の状況を無視するように、田崎は話を続ける。

「家内は死んだけど、娘がまだ十歳だからしっかりしないとね。お客さんは、今結婚されてるんですか？」

　その問いかけに、俺はどう応えていいか解らず黙り込む。血が出るんじゃないかと思うくらいに、俺の拳は強く握られていた。

「お客さん？」

「すいません、喋りたくないんです。ちょっと……疲れているので」

　頭が真っ白になった俺はそれだけ応えて下を向く。これ以上会話をしていたら、田崎を殺す前に俺は狂ってしまう。

　十歳の娘が居ると知って、俺が踏みとどまるとでも思ったのか。お前はもう、俺が只の乗客じゃなく、あの時の遺族だと気づいているのか。気づいていなくても、俺の指示した場所に着けば全て思い出すはずだ。

　出口町の太鼓坂にある公園は、お前が二人を轢き殺した場所なんだから。

　街灯の数も減り、田舎道をタクシーは進んでいく。蛙の低い声が、静まり返った車内に聞こえてくる。その蛙の声によって、幸せだった頃の記憶が少し蘇る。

『ママ、あれは何？』

『あれはねー、蛙さんよ』

『パパ、カエルさんって何？』

『おたまじゃくしさんのパパとママだよ』

『おたまくしさんって何？』

　どんな事にも興味を持ち、つぶらな瞳で質問を投げかける美香は本当に可愛かった。

　雨蛙を小さな掌に乗せて微笑む美香の笑顔を思い出した瞬間、俺の唇は震え、目からは自然に涙が溢れ出した。

　人を殺そうとしているのに、何故泣いているのか。幸いなことに、俺が涙を流していることに田崎は気づいていないようだ。

　十五年経っても、二人の笑顔が俺の脳裏に深く刻まれている事は、嬉しくも感じるが、悲しくも感じる。

　美咲を思い出しても、触れる事が出来ない。

　美香を思い出しても、抱き締める事が出来ない。

　心は、毎日悲鳴をあげていた。

　愛は、行き場を失ってしまった。

　蛙の声が小さくなると同時に、タクシーは太鼓坂を上り始めた。カッターを膝の前で強く握り、俺は小さく深呼吸した。