曇天の虹

「あと５分、こうしていられるね」

私と彼の帰宅するバスは時間差で到着する。
彼の乗るバスは１７分で、私の乗るバスは２２分だ。
その間、いつも手を繋いだまま、おしゃべりをして待っていた。
決まって、バスが訪れる５分前になると時間を告げるのは、彼の細かい性格のせいかもしれない。

彼のバスを待つ５分と、彼がいなくなってから待つ５分の感覚は違う。
彼のバスを待つ５分は、まだ訪れてほしくない、ずっとこうしていたいという甘さに溢れている。
彼がいなくなってから待つ５分は、手に残るぬくもりを愛おしく感じながら、自分の中にあるふんわりした感覚を噛みしめて、また明日、ここで会えることを嬉しく思うんだ。