掌のパウダー

「改めまして。本日はご利用ありがとうございます。担当の星川です。ごゆっくり満点の星空をお楽しみください」

　僕の「星川」という名前は、星野さんが付けた。お客様により僕たちのサービスを身近に感じて頂くためと言っていた。

　足元のランタンを消し、企業秘密のボックスを慎重に開いた。

　勢いよく噴射した白いガスが数十秒掛けて部屋に充満していく。この間に決して身動きをしてはいけない。ガスの行手を邪魔しないように静かに待つ。

　テーブル、テレビ、本棚、観葉植物、エアコン、シーリングライト、お客様。部屋の全てが白い靄の中に消えていった。

「まもなく晴れてきます。リラックスしてお待ち下さい」

　僕はいつものように掌に載せたパウダーを口元に寄せ、息を吹きかけた。

　次第に夜空の薄雲が晴れていくようにガスが消えるのと同時に、明るさの異なる小さな無数の光が部屋中に浮かんだ。

「綺麗」

　どのお客様もこの瞬間は溜息混じりにそう呟く。

「いかがでしょうか」

　返事がないのは、際限ないこの宇宙の中に佇んでいる証拠だ。しばらく余韻を楽しんで頂いた後、頃合いを見て僕も隣に腰掛ける。

　そしてお客様の手を握る。

　僕はこんな会員制プラネタリウムの配達人をしている。