300回刻んだら

腕時計の秒針をずっと追いかけながら、待ち続けている。
あと、何秒刻むのを見ていれば辿り着けるのか、計算したいのに頭が回らない。それほど、わたしは今冷静さを欠いている。ということを認識できるくらいは冷静なつもりなのだけれど、うまく数式が出てこないくらい焦っている。苦手分野だから、というのもあるのだろうけれど。

秒針の音が聞こえてくる。それが気になる。
気になり始めたときは、だいたいイライラしているときが多い。ようするに、やっぱりわたしは焦っている。とはいえ、それを自覚できるくらいには冷静なつもりだ。

あと、一周。あと60回。
300回刻んだら、4分前から行きたかった5分後の世界にたどり着ける。

あと5分だと案内されたから。
8時15分、観音開きのドアが開き、ゴンドラがこちらに向かってくるはずで、そこに飛び乗る準備を身体中で整える。

さぁ開けドア！

と、構えたところで、再びブザーが鳴る。
このブザーの音は、5分前ブザー。
手すりをキツく掴んでいた手のひらのから、力が一気に抜ける。

あと何回、このブザー音を聞けばいいのか。
抜けた力を取り戻そうとするかのように、また奮い立たせるようにして手すりをキツく握り直す。