うちの犬

うちの犬には目が無い。
私以外の女に移ろうから。

うちの犬には耳が無い。
私以外の声に誘われるから。

うちの犬は喋らない。
私に向かって言った愛の言葉を、他の誰かにも言っていたから。
だったらもう声なんて必要無いじゃない。

私の犬には手と足が無い。
何にも触れず、何処にも行けない。

私は幸せだ。根っからの好色漢だったあの犬が、私の傍で静かに生きているという事実が私の心を満たした。

ある日突然、犬は私を襲った。
体の反動だけで飛びかかり、歯で噛み付こうとしてきた。
だからバツとして体を奪った。

すると、犬はとても静かになった。
ご飯を全く食べなくなったのは少し不安だが、まぁ問題ないだろう。

明日から2人きりで旅行だ。楽しみで眠れない私は、ベッドの中で犬を抱きしめた。
お風呂に入れてないせいで少し臭うが、むしろ、より一層犬の事が愛おしく感じられる。

良い夢が見れそう。
私はそう思い、目を瞑った。