バーレスクガールズ

1. 夜の始まり

頭の上に置いたスマートフォンの呼び出し音で目が覚めた。
　まだ眠っていたい余韻を感じつつ手を伸ばす。ディスプレイに表示された名前を見た瞬間、放置と決めて起き上がる。
　すでに日は傾いていて、部屋には西日が差し込んでいた。時計を見るとちょうど午後六時だった。
　シャワーを浴び、短い髪にドライヤーを当てて乾かしながらメール、メッセージアプリを確認する……他愛のない内容ばかり。
　それらを一旦置いて、冷蔵庫からオレンジジュースのパックを取り出し、コップに注ぐ。
　一息でジュースを飲み干しＳＮＳを開くと、自分が働いている場所のポストが目に入った。美香子ママ、相変わらずマメだわ。
　ざっと新規のポストをチェックし、それが終わったら着替えて出勤の準備だ。今日は月末の金曜日だから、客入りは普段の倍を見込んでる。
　大きめのバッグにメイク道具一式が入ったポーチを突っ込み、つけまつげやスパンコール、タトゥーシールが入ったもうひとつのポーチも鷲掴む。
　お腹の虫がぐう、と鳴った。電車に乗る前に、角のパン屋で何か買って楽屋で食べよう。
　部屋を出ようとして靴箱の上のフォトフレームが目に入った。フォトフレームにはわたしの憧れだった、マイヤ・プリセツカヤのスチールを飾ってある。普段は伏せているのに、昨日は酔った勢いで久しぶりに立てかけてしまったのだ。
　フォトフレームをそっと伏せ、ドアを開ける。淡いピンクオレンジに染まる空を、しばし目を細めて見入る。
　みんなが帰宅する時間、家でリラックスして一日の疲れを癒す時間が、わたしの仕事時間だ。今日も踊るぞ、と心の中でポーズを作り、わたしはアパートの階段を駆け下りた。
　アパートを出て駅に向かう途中、最初の角にすっかり常連と化しているパン屋……正式名称「ブーランジュリー・ルージュ」がある。
　そのおしゃれな名前とは裏腹に、見た目は昔ながらの「街のパン屋さん」。あまり自炊をしないわたしの、強い味方だ。
　昼間は奥様方で賑わっているけれども、閉店間際のこの時間、店内には二、三人の客しかいない。暇そうに棚を拭いていたマサくんが、お店に入ったわたしに声をかけてくれた。
「いらっしゃい、ショーコさん。いつもの取っといてあるよ」
「ほんと？　ありがとう」
　マサくんはピザパンを紙の袋に入れると、「後はたまごサンドだよね。こっちはオレからのサービス」と言って、ラスクが入った袋を掲げて見せてきた。
「いつもありがとうね」
「どういたしまして。常連さんにはサービスしとかないとね」
　マサくんは、ちらりと店内を見渡し、他の客がこちらを見ていないことを確認すると、そっと耳打ちしてきた。
「オレもいつか、ショーコさんとこ遊びに行くからさ。サービスよろしくね」
　それに曖昧に笑いながら、お店を後にする。マサくんは、わたしがどんなところで働いているのかちゃんと把握していない。説明しても「バーレスクダンス」というのが今ひとつピンとこないらしい。