未来面接

時間は十分。短いのだろうか、長いのだろうか。

僕の行く末を知るには。

「朝比奈類。志望校、国立A大学医学部……理由はわかってる。お姉ちゃんのためだろ？」

するどい……さすが、僕だ。

放課後の教室。僕の目の前には、モニターに映る僕がいる。二十年後……三十八歳の僕だ。

「やめとけよ」
「え……？」
「答え、教えてやろうか？　僕の毎日……おまえが進む未来だよ」

中年の僕は……くたびれた白衣を着た無精髭の未来の僕は、笑った。いまの僕にはできない不気味な笑みだ。

「僕はお姉ちゃんを救えないんだよ！　二十年経っても！　無理なんだよ、おまえの……僕の頭脳では……！」
「嘘だ！　できるって。大学に行ってたくさん勉強すれば……」
「無理なんだ、無理なんだよ……」

未来の僕は、うつむいて目をこすっている。

「父さんも母さんも、飽きれてる……。……眠りつづける生き霊の姉に取り憑かれた弟だって、研究所では噂になってるよ。類……いまなら間に合う。おまえは、おまえの人生を描け、な？」

映像が乱れる。電子音が鳴った。

『終了三分前です』
「それでも、僕は諦めない。ねえ、未来の僕はもう諦めちゃうの？」
「そ、そんなことないだろ！？」
「そうだよね、きみは僕だからわかるんだ」
『終了一分前です』
「僕が生きているあいだに、お姉ちゃんは治らないかもしれない。でも僕の研究が役立つはずなんだ。だから、僕はこの道を行く」

長い電子音が鳴る。

『未来面接を終了します』

映像は消えた。

―――

「朝比奈くん、お疲れ様」

クラス担任が教室に入ってきた。僕はおおきく息を吐く。

「先生……未来の僕って、シビアな状況なんですね」
「そうねえ。でも、朝比奈くんは……」
「はい。進路は変えません。医学部に行きます。お姉ちゃんを治したいから！」

僕のお姉ちゃん、朝比奈楓。

プールで溺れた幼稚園児の僕を助けようとした、当時中学生だったお姉ちゃん。
あの事故で、お姉ちゃんは意識不明になった。

あれから、十年以上が経つ。

数年前に、大発見があった。

意識不明とは、ルートのちがう世界に意識が飛んでしまうことで起こるらしい。
本人の意識が漂う世界を見つけ出して救い出せば、確実に目を覚ます。

異なる世界に行くには、いくつかの資格がいる。医師免許もそのうちのひとつだ。意識を回収する装置を操るには、工学系の知識も必要だ。

僕には、やるべきことがいっぱいある。

「朝比奈くん。どうして未来面接があると思う？」
「えっと……未来の自分を見て、受験に挑む勇気が沸くからですか」
「はじめはそうだったわ。いまでは、逆の目的があるの」
「逆？」
「過去の自分を思い出すため。夢を見ていた自分を。その夢が叶うかわからなくても、がむしゃらに進んでいた昔の自分と、向き合うため。……朝比奈くん。あなたの言葉は、未来のあなたのエールになったはずよ」
「え！　そうだったら、うれしいなあ」

未来の僕。くじけないで。もし、道に迷うことがあったら、僕を思い出して。

―――

「あのときは、自分で自分を信じられなくなってたんだろうなあ」

病院前の桜並木を、僕は少女が乗る車椅子をゆっくりと押して歩いた。腰が曲がった僕の力では、あまり早く押せない。

「なにか言った、先生？」
「なんでもないよ、朝比奈さん」

少女……お姉ちゃんの表情はずっとこわばっている……目覚めてから。

「笑わないのかい？　外に出るなんて久しぶりじゃないか」
「だって、誰もいないのよ。お父さんも……お母さんも……友達も……眠ってるあいだに、みんな、みんな……あ、あの子は！？」
「あの子って？」
「類。私の弟！　先生、知らない？　すごくかわいくてね。でもね、とても頑固なの。絵本を買ったら、ご飯前にわたしが読んであげないと泣いちゃうの」
「ああ、そんなこともあったなあ……」
「先生？」

僕は車椅子を押すのをやめて、真っ白な顎髭を撫でた。
髪はすっかりなくなったから、触れるとしたら髭しかないのだ。

「生きてるよ……きみの弟は、いまも」
「ほんと！」

お姉ちゃんは、車椅子を動かしてこちらを向いた。

「やっと笑ったね」
「先生、早く会わせて！」

視界が滲んで、お姉ちゃんの笑顔が見えない。

「先生……泣いてるの？」
「類は、おまえに会うのが怖いんだ。もうすっかり歳を取って、ヨレヨレのジジイになった自分を……姉であるおまえが受け入れてくれるか、不安なんだ……」
「でも、私は会いたい！」
「どうして……」
「どんな姿になっても、かわいい弟には変わらないから！」
「お姉ちゃん……」
「まさか、先生……」
「ありがとう、お姉ちゃん……」

ひざまずき、車椅子に座るお姉ちゃんを抱きしめた。
声を上げて泣きながら。
お姉ちゃんは、僕の頭を撫でた。

「類、類……がんばったね、がんばったんだね。ありがとう……」

桜が咲くたびに思い出した。

高校を卒業する頃のことを。

未来の自分から警告されたあの日のことを。
二十年後、過去の自分に向かって夢を否定した日のことを。

これからは、桜が咲くたびに思い出すだろう。

お姉ちゃんの声を……八十年振りに僕の名前を言ったお姉ちゃんの声を。
泣きじゃくる僕の頭を撫でる、お姉ちゃんの手のあたたかさを。

過去の僕よ。
諦めないおまえは正しかった。
あのときのおまえに、僕は支えられた。

そのまま歩け。おまえの未来を。
夢見た未来をつかむんだ。

【終】