箱庭時間旅行

1

　わたしがそうたずねると、庭戸くんはおどおどと視線を泳がせたあと、小さくうなずいた。ひとりで食べてるの？　それには、すぐに。
　いっしゅん見えた庭戸くんの顔には、由香ちゃんのうわさばなしどおり、大きな傷があった。左の口角から耳にかけてまっすぐにのびた、細めの大きな傷。にたあっと笑っているようにみえて、ほんとうに口裂け女みたい。
　けがの手当てをされるときに座らされる椅子を、庭戸くんのそばまで持っていって、座る。
　庭戸くんは、ふしぎそうに、気まずそうにした。
「ひとりで食べるの、さみしいでしょ？」
　庭戸くんは、すぐに首を横へ振った。
「食べてるところ見られるの、いやなんだ」
　マスクのなかで、ぼそぼそと答える。そういえば、庭戸くんの声はこんな感じだったっけ。意外とハスキーですてきなんじゃない。
「どうして？　顔に傷があるから？」
　ずばり、きいてしまうと、庭戸くんはぎょっとしたようにわたしを見た。きっと、いままでこんなにはっきりきかれたこと、なかったんだろう。ちょっとストレートすぎただろうか。
　だけど、庭戸くんはいやそうにはしなかった。なにかをあきらめたような、ほっとしたような表情のあとでいう。「傷見せると、気持ちわるいっていわれるから」
「気持ちわるい？　だれにいわれたの？」
「みんないってるよ」
「そう？　わたしはそんなこといわないから、大丈夫。そういうの、ぜんぜん気にしないよ」
　庭戸くんにほほえんでみせて、わたしはいった。
　自分でいうのもなんだけれど、小学生のときのわたしは、ちょっとした人気者だった。周りの子たちより字がうまく、習字の宿題ではいつも金賞をもらっていた。
　字がうまい子は、頭もいいと思われがちだ。イメージをくずさないよう、一生けんめい勉強もした。その甲斐あって、ほんとうに頭がいい子の、つぎのつぎくらいにテストの点数がよかった。
　クラスの人気者であるわたしが、そういう偏見をもってはいけない。どんな子とだって、分け隔てなく接しなければいけない。だから、そういってあげることが美しいことなんだと、本気で思っていた。
「ほんとに？」
　庭戸くんがこわごわときく。
「うん」
「傷のこと、だれかと話したりしない？」
「うん」
「ぼくがここで給食食べてることも？」
「うん。だれにもいわないよ」
　庭戸くんは逡巡したあとで、そっとマスクを外した。
　傷を目の前で見たわたしは、おもわず、うっ、と眉をしかめてしまった。