屋上の望遠鏡

　学校の屋上は、年に1回文化祭の時に、自然観察部の天体観測会のためにだけ開放される。
　「へえ。屋上ってこうなってるんだ」
三脚に立てた天体望遠鏡以外に何もない屋上に、誰かが入ってきた。日が落ちてからだいぶ経つ。グラウンドを照らす照明灯から漏れた光で、同じクラスの村田玲子だとようやく分かる。
「もう観測会は終わったぞ」
言いながら、俺は屋上の真ん中で望遠鏡を片付け始める。
「いいじゃん。まだ後夜祭もこれからなんだし」
村田は手すりにもたれてグラウンドを見下ろす。さっきから、実行委員と先生たちがキャンプファイヤーの準備をしている。
「行くの？後夜祭」
片付ける手を止めずに俺は聞いた。村田は振り向いて、
「それ、何が見えるの」
と、質問は無視して望遠鏡を指さす。
「星に決まってるじゃん」
「星って、昼間は見えないじゃん」
「太陽の黒点とか、いろいろ観察するものはあるんだよ」
文化祭2日目の今日は、自然観察部の活動として、来場者を相手に屋上で黒点観測を実演していた。
「チュロスの店番にいないと思ったら、そんなことしてたんだ」
ふて腐れたように村田は背中を向ける。
「午後はやることなくなったじゃん」
天気が良かった今日は来場者が多く、クラスの模擬店で販売していたチュロスは午前中で売り切れ、観測会は盛況だった。
「片付け終わったから、俺帰るぞ」
再びグラウンドを見下ろし始めた村田に向かって声をかけた。望遠鏡を肩に担いでしばらく黙って待っていたが、返答はない。

「あ、火ついた」
村田が声を上げたのにつられて俺もグラウンドをのぞき込む。キャンプファイヤーの回りに生徒が結構集まり始めている。
次の瞬間、照明が消えた。屋上が闇に包まれる。
「星、見えないじゃん」
はっきりと夜になった空を見上げて村田が言う。
「肉眼では無理だわ、まだ暗さに目が慣れてないし。まあ山に行けば、肉眼でも相当見られるけど」
夏に行った合宿を思い出す。空気がきれいという山に囲まれたその盆地では、まさに降るように星が光っていた。
「でも、本当は見えるんでしょ」
「え、どういうこと？」
「空気が汚かったりして見えないだけで、光は届いてる」
村田が俺ををしっかり見据えて言う。
「何、真剣にロマンチックなこと言ってんだよ」
「茶化さないでよ」
怒っているのか、笑っているのか。すぐ隣にいるのに暗くてよく分からない。
グラウンドから歓声が上がる。キャンプファイヤーにさらに火がくべられて、炎が大きくなった。
「望遠鏡使ったって、何も見えてないじゃん。私の気持ちとか」
俯いた村田の顔を、チラチラと大きくなった炎が照らし出す。

俺は肩に担いでいた望遠鏡を下ろした。
「さっきより暗くなって、だいぶ目も慣れてきたから」
「だから、何？」
「後夜祭終わるまで、ここで観測会するから。来る？」
村田の表情がはっきり分かった。笑いながらつぶやく。
「行く」
俺はまた望遠鏡をセットし始める。見えない星はもうない。