地球色に染まる

「ああでも、あっちの方向の大きい星は金星だからずっと近いんだよ。地球から約4200万km」

　そう言って彼女が指を差した方向には、一際輝く大きな星が輝いていた。あれがおそらく金星だろう。

「さっきの聞いたら十分近く感じるなんて……。宇宙って本当に広い……」

「でしょう？ だからね、そう感じる君は、きっと悪い子じゃあないのさ。眠くなる前に早く戻るといい」

　──少し、呆気にとられた。

　星の魅力を語りながら、僕の事情を察して帰そうとしていたのだ。そして「悪い子じゃない」と言ってくれたことが、僕には嬉しかった。

「いつでもここに星を見においで。この公園はよく見えるし、星たちも歓迎してくれるはずさ」

「あ、りがとう……ええと、お姉さん？」

「私は星麗(せいら)。星が麗しいって書くんだ……いや、君は分かんないか。見たところ小学校低学年っぽいし」

「バカにしないでよ。少しは分かるから。
……僕は流生(るき)。流れるに生きるって書く」

「素敵な名前だね。……ほら、今日はもう帰りな？」

　それから僕はこの公園で、星麗という少女と時々会うようになった。もちろん星を見ながら話すので、時間帯は夜だ。
　しかし僕が夜に公園に行く日はまちまちなのに、不思議なことに彼女は毎回先に来て、静かに星を眺めていたのだ。

「──なんで！」

　ガチャン、と大きな音がリビングに響く。音の発生源は僕だ。
　満月が熱を出した。母はさらに付きっきりの状態になり、僕は何日も1人で食事を取ることになった。それによって今までの堪忍袋の尾がとうとう切れたのだ。

「どうしてっ！ どうして母さんはいつも満月ばっかり構うの！」

「仕方ないでしょ!? 満月は生まれたばかりよ。何かあったら大変でしょう!?」

「じゃあその間に僕に何かあってもどうでもいいってこと!?」

「っ……それは……」

「──寝る。おやすみ」

　一瞬静かになった母に背を向け、早足で部屋に戻る。そして電気を消し、静かに窓から抜け出して走り出した。
　ただ悔しかった。僕はいたって健康体だから、母さんに付きっきりで世話されることはほとんど無かった。それなのに満月はずっと母さんを独り占めしていて、それがひたすらに悔しかった。

「おっ、どうしたんだい少年。そんなに走って息が切れ切れだぞ？」

「ハァ、ハァ……っふ……ううううぅ……！」

　いつも通りの公園に、いつも通りの星麗。急に感情が溢れて涙が出てしまった。
　星麗はしゃがみこみ、僕の目線に合わせる。

「どうしたんだい？ 少し落ち着いたら、星を見ながら話してくれないかい？」

　そう言って彼女は、泣き続ける僕の頭を撫でた。
　母さんより小さいけど暖かい手。僕はいつの間にか泣き止んでいた。