かけがえのない

「流れ星に何を願いたいの」

　しんと冷えた静かな帰路。星が点々と瞬く空をひとすじの光が切り裂いた。住宅街の真ん中であたしたちは白い息と感嘆の声をあげた。そう、そこまではよかった。
　流れ星に三回願うと夢が叶う──そんな迷信を頑(かたく)なに信じるリョウタは流れ星探しに目の色を変えた。暗い夜道できょろきょろと空を見上げ、何度もあたしにぶつかり何かに蹴躓(けつまず)き……とうとう足を止めることになった。

　そこで冒頭の台詞である。
　仁王立ちに睨みつければ彼は「ごめんごめん」と全く悪びれることなく口角を上げた。

「あんな大きな流れ星初めて見たからさ、また流れないかなと思って」
「そんなに大きな流れ星でなくちゃ叶えられない夢なわけ？」
「そういうんじゃないんだ。アンと一緒ならもう一回見られそうっていうか、奇跡が起こりそうっていうか？」
「何言ってんの？」

　あたしは半眼を閉じる。