神様がくれた時間

愛しきものたち

　仕事柄、人身事故に接する事も多いけど…。那智の事故には、事故原因の上位に挙げられるほとんどが重なっていた。

　夕暮れ時、横断歩道、左側からの走行車、だろう運転、ながら運転…。

　損害保険の仕事に就く俺が、事故で妻を失うって…何の因果だよ。

　那智は、向日葵(ひまわり)みたいな女の子だった。

　喜怒哀楽がハッキリしててよく振り回されもしたけど、一緒に居ると何でもない日常がキラキラして見えた。

　「だからさ、似合わないんだよ…こんなとこで寝てんの」

　目の前で横たわる那智は驚くくらい無表情で、そんな顔それまで一度だって見た事がない。

　白い壁、白いシーツ…那智の言葉が思い出される。

　『私ね、超絶…白が似合わない！』

　あの頃は、白が似合わない奴なんているかよって笑ってたけどさ

　「…那智、お前やっぱり白は似合わんわ」

　いつまでも泣き笑ってる俺の肩に手を置く母親がいた。

　「アンタ、なに笑ってるの…」

　「…母さん。いや…那智がさ、ずっと言ってたんだよね…自分は白が似合わない、って…な？全然似合わないだろ…？」

　悲しいんだかおかしいんだか分からなくなった。　

　「なっちゃん…こんな、可哀想に…」
　母親の泣いてる姿も、親父の時以来だ。

　物怖じしない那智は、俺の両親ともすぐに打ち解けてくれて。結婚前から俺抜きで遊びに行ったり泊まりに行ったり…。そんなの、周りで聞いた事がないよ。

　「那智、起きろよ…」
　動かなくなった那智の肩を揺すってみた。　

　「義明…」
　母親が俺の背中に手を置いてなだめようとしている。

　「お前さ、言ってたじゃん…自分は絶対…俺より…俺より先に…死なないって…那智が言ったんじゃん…」

　このまま一生、涙が止まらないんじゃないかと思った。

　母親の顔を見て、気が抜けたんだろう。どうやって那智を連れて帰ったのかも思い出せないくらい…その日の記憶は、そこで途切れた。