ピンチヒッター

「監督、それ……」
　トレーニングを終えて集まって来た少年たちの視線は、岩戸の手元――ぼくに注がれていた。
「ああ、ストップウォッチが見あたらなくてな。時計も止まっちまってるみたいだし、こいつにピンチヒッターになってもらった」
「綺麗な色をしてますね、その――砂時計」
　褒められて、ちょっぴり恥ずかしながらも、とっても嬉しかった。

　　＊

　携帯電話が普及してからというもの、ぼくたち砂時計の出番はめっきり少なくなってしまった。でも、まだまだ現役のつもりでいるからさ。
『あと５分』それが知りたい時は、いつでも呼んでくれ。