極楽入館証明書

「そうだおじいちゃん。もしおじいちゃんが死んだら、幽霊になって出てきて、極楽と地獄のどっちに行ったか、僕に教えてよ」
「お前はずいぶん面白いことを言うのう。よしよし、分かったよ」

思えばずいぶん失礼なことを言ったと思うが、ともかく僕は、おじいちゃんとこんな約束をしていたのだ。

おばあちゃんも、お母さんも弟も、親族のみんなが泣いているなか、僕だけが涙の一粒も見せず、胸をドキドキさせて、突っ立っていた。
おじいちゃんが幽霊になって会いに来てくれるのを、今か今かと待っていた。

……でも、いくら待ってもおじいちゃんの幽霊は現れない。おじいちゃんの火葬が済み、骨上げの帰りのバスに乗ってうとうとしていたら、スマホのメール着信のメロディが鳴った。

受信メール欄を開けると、「極楽入館証明書」というタイトルのメールがあった。