気まぐれ猫と映画の日

白一面の壁に囲まれていても、狭く窮屈に感じるスタッフルーム。
私のロッカーは部屋の隅だ。“タナベ”と書かれた、厚紙の切れ端で作られたネームプレートが付いている。
解錠音が静かな部屋に響く。中にはハンガーに掛けられた制服と鞄。片手で掻き集めるようにして取り、軽く勢いをつけてドアを閉める。

ふと、右隣のロッカーが目につく。
うちのカフェは基本2人で店をまわして、裏で店長が細々とした仕事をしている。そのため表に出るバイト同士は仲良くなりやすい。

しかし私は例外だった。
元々人と仲良くなることが苦手な私は、友達と言える人間がいない。それはこの居心地のよいバイト先でも同じだった。