流星屋は、今日も働かさせられる。

「……わかった」

ジェフの真剣な眼差しをそらし、タロウがつぶやく。
「今から、第７ステーションにドッキングし、落下を食い止めよう」
「よし！」
俺は、操縦席にあるエンジンのレバーを手前に引き倒した。
エンジンに力が入り、船体が力をみなぎらせるのがわかる。

「エンジン全開、仰角６０度、その後にエンジン３０％に減速、９０秒後にエンジン停止、１５０秒後逆噴射」
ジェフがパネルを叩きながら告げる。

俺は操縦桿を握り、角度のメモリを追う。窓の外からは青々とした海が消え、漆黒の闇が覆いはじめる。
「仰角６０度！」
操縦桿をもとの位置に戻し、エンジンレバーをゆっくりと戻す。
「エンジン３０％！」

深い闇を映し出す窓に反射して、心配そうにするタロウの顔が見えた。