流星屋は、今日も働かさせられる。

「35.360626 ……138.727363……」
中央のコンソールパネルに、依頼書に書かれてある座標を入力する。

「準備できた？　もうすぐだよー」
「できた。いくぞ。タイムセット、３０、２９、２８……」

日本の上空数千キロメートル。昼も夜もない宇宙空間。
「３、２、１、GO！」
パネル横の赤い四角のボタンを押す。

ドン、ドン、ドン。
小さな船内が３度ほど、小刻みに揺れた。
前方の窓ガラスの向こうを米粒のような球体が３つ、連なって落ちていく。
あと十数分後には、関東の夜空に３つの流れ星がまたたくだろう。

地球の資源に限界を認めた人類は、月に資源を求め月面上をくまなく探索した結果、有用な鉱物が地下に大量にあることを突き止めた。
各国は競って月面に基地を建設し、鉱物を我先にと掘削しはじめた。
そこで問題が起きる。
掘削で掘り起こした岩石をそのまま月面に置いておくと、掘削できる範囲が狭まってしまうし、高く積み上げようとしても重力が小さくすぐに崩れてしまう。
月以外の場所に移動させればと考えたとき、誰かが言った。

「地球に落として流れ星をつくれば、素敵では？」

地球上の人々の依頼を受け宇宙から流星をつくるのが、俺たちの仕事。

人はいつしかこの仕事を、「流星屋」と呼ぶようになった。