命の糸

　梅雨が明けた。だけど、私の心が晴れることはなかった。
　真夏の熱射に溶けてしまいそうな午後。教室の窓に映る、雲ひとつ無い空。その鮮やかすぎる濃い青が、胸の奥に重たくのしかかって来る。
　綺麗なものを見れば見るほど、悲しく。季節が移ろえば移ろうほど、孤独に。いつからそうなったかも、はっきりとわかっている。母さんが黙って家を出た、あの日から。私の、目に映る世界を慈しむべき感情達は、ゆっくりと、しかし確実に壊死していった。
　セミの鳴き声を耳にしながら、ペットボトルのお茶を口にする。凍らせてタオルを巻いてきたおかげで、まだ冷たい。
「次の体育プールかぁ。やだなぁ」
「私は嬉しいよ。泳ぐの好きだもん」
「泳ぐのはいいけど、あいつの視線が嫌なのよ」
「ああ、そっち。あんた胸大きいからね」
「なんで女子校なのに体育の教師が男なんだろ。意味がわかんない」
　制服のボタンを上から数えて３つも開け、胸の谷間をはっきりさらけ出すクラスメイト。話し相手の方も、ぶっきらぼうに足を組み、パンツまで見えそうな格好で下敷きを扇いでいる。
「ほんとだよね。この学校、謎に先生の男率高いわ」
「若くて格好良い先生でもいるなら、勉強だって身が入るのに」
「司ちゃんは？結構かわいい顔してんじゃん」
　私は、ドキリとした。
「ええ？そうかなぁ。ただ頼んなさそうにしか見えないね」
　内心ほっとしながらも、頼りなくなんかない、と心の中で言う。
「プールが終わったら、司ちゃんの授業だね」
「そっか。ちょうど泳ぎ疲れてるから、ゆっくり寝れるわ」
「それな！」
　２人が、顔を見合わせて笑う。
　私は複雑な心境で、掛け時計に目をやった。
　昼休みが終わって、一時間我慢すれば。そうすれば、司先生に会える。
　体温とは裏腹に冷え切った心臓が、じんわりと熱くなる。先生のことを考える時だけ、私の命は温度を持った。
「そろそろ行こっか。着替えなきゃいけないし」
「だねぇ。遅れでもしたら、またネチネチ言われちゃう」
　クラスメイト達が席を立つ。すると、外のセミの鳴き声が一際大きくなった。
　何年も何年も土の中で過ごして、ようやく地上に出れた俺たちは、たった１ヶ月の命なんだぞ。なのに、お前ときたらどうだ。まだまだ生きられるのに、早くも持て余してる。
　精一杯声を張り上げて、そう叫んでいるような気がした。
　私は、こめかみを伝う汗を拭いながら思った。
　代われるなら、代わってあげたいよ。

　校舎から見える街並みが、強い日差しを浴びて鈍く輝いている。
　私は渡り廊下からそれを見渡しながら、後ろめたい気持ちでプールにやってきた。
　ため息をひとつつき、青空の下に姿を現す。
「……なんだ、森村。また見学か？」
　案の定、スクール水着に混じって１人だけ制服でやってきた私を見るなり、体育教師が怪訝そうに言った。
「は、はい。すみません。体調が悪くて」
　この言い訳が、いつまで通用するのか。そんな事が不安だった。
「見学は欠席扱いだ。あまり多く参加しなかったら、補習だぞ」
「……はい」
　本当にそうなったら、どうしよう。それまでに、どうにか誤魔化す方法を考えないといけない。左肩が、にわかに疼く。
　クラスメイト達の痛い視線を気にしないふりしながら、私はプールサイドに腰を下ろした。
　キーンコーンカーンコーン。
　ちょうどその時、無機質なチャイムが鳴り響いた。
　キーンコーンカーンコーン。
　あと、一時間。あと、一時間。心の中で、何度もそう唱える。
「よし。じゃあ始める。まずは準備体操からだ」
　体育座りの膝の上から、何かから隠れるように目だけ出す。そうやって、水面でキラキラと揺れる光を見つめた。
　誰かが私を救ってくれるかもしれない。
　誰かが、この毎日から私を逃してくれるかもしれない。
　叶うはずのない願いを、微かに胸に秘めながら、私は学校に通い続けてきた。
　その誰かが、司先生である事を祈りながら。

　プールの後の授業は、普段とは打って変わって静かだった。授業が始まってすぐは談笑で騒がしかったが、程なくしてプールの疲れから、次々と生徒達が机に突っ伏したからだ。私にとって、それはとてもありがたい事だった。どれだけ生徒達がうるさくても、司先生はいつも注意しない。だからみんなが寝ている今日は、雑音を気にする事無く、先生を見ていられた。