星降る夜に悲涙はいらない

　閑散とした舗装路を車が突っ切っていく。
　洸也はハンドルを握ったまま、視界に収まる星が流れる夜空を見ていた。
　助手席では香織がルーフを避けるように体を傾けて夜空を覗いている。
「流れ星が地球に降り注いで、今日で世界はお終い」
　星空を見上げながら、香織がぽつりと零した。
「どうする？」
　洸也が後部座席に視線をやると、美津穂が寝息を立てている。乗り込むなり、充電、と宣言してそのまま後部座席に沈んでいった。スイッチでも付いているようなオン・オフの切り替えは彼女の溢れるバイタリティの源かもしれない。
　美津穂が答えられない以上、応じるべきは洸也だ。そう結論した彼が口を開く。
「馬鹿話だって笑う。それだけで済まない話なら－－」
　いやに真面目な声。
「香織風に言うなら－－俺は俺にとっての最善を選ぶ、かな」
「うわぁ」
　洸也の返事を聞いて、香織が引いた声を出した。
「何だよ」
　咎める洸也の声が既に笑っている。
「端から見たら、これは痛いね」
「今更過ぎる。何年越しだよ」
　洸也に言われた香織が、しばらくの間、声にならない唸りを上げていた。だがやがて、気の抜けた声が上がって唸りは止まる。
「どうした」
「いや、確かに痛いけど。癖一つ、嗜好一つだって私だもんね。これを変えるなんて、それこそ今更かなって」
　聞いて洸也が吹き出すように笑う。
「あー、また。何で笑うかな」
「言うと思ったから」
「理解があるのは良いことだよね」
「ガキの頃からの付き合いだから、お互いわかることは多いよな」
「わからないことだってあるよ」
　零れ落ちたもの掬い上げるようにして、互いに言葉を交わす。
「思い切った事するよな」
「そうかな」
　香織は、何が、とは確かめない。
「ブラジルってどうなんだ？」
「どこだって住めば都でしょ。慣れるものだし？　そういうものですし。日本の裏側ってのが、気に入ってる」
「日本嫌いかよ」
「違います。残念。ハズレ」
　人差し指を交差させて、香織が主張する。
「育った場所から遠く離れてみたかったから。見えるものが違うかなって。わかることがあるかなって」
　ぽつりと香織が零す。誰かに聞かせるような声ではなかった。
　彼女の視線はずっと星降る夜を見据えている。