恋に食まれて

「これが、恋に落ちるってことなら……」
　湯船のかたい側面を撫でる。浴槽にもたれかかる。口だけ湯につけてぶくぶくと息を吐く。
「あの大きい方だけをスキ、とか、最低じゃん……」
　りくは、お湯にもう一度潜る。
　大雨の中に立つ大きな、全体像も見えない姿を、あの口内を、振動と圧迫を、りくは思い出す。
　あの快感が、恋ならば。恋をした。恋に落ちた。
　恋は、あったかくて、揺れて、足場のない、やわらかさとかたさの圧迫。胸とお腹のきゅんきゅん。
「明日やすみで、ほんとによかった……」
　ずっと大事な友達を守ってきた。この先もずっと友達として守っていくだろう。それは変わりない、変わりたくない、でも。
「休校あけたら、どうしよう……」
　ぶくぶくと湯船につかる。
　怪獣なんてどうでも良かった。壊れた校舎も、いつから学校が再開するだとか、学校のみんなもどうでも良い。うみがなんで大きくなれるかもどうだっていい。
　ただ、あの大きな存在にもう一度会いたい。会えるならば、なんだっていい。口の中で守られる、あの感覚を味わいたい。
　りくの頭の中は、それしかなくて、それしかない自分にも罪悪感。
「スキ、とか、最悪……」
　天井からぽたりとしずくが落ちる。
　上を仰いで目をつぶっても、ぼうっとのぼせる頭の中には、あの大きな瞳と泣きほくろが焼き付いて離れないのだ。