月ト独酌

第一縁 おいしい焼き鳥の食べ方

　七輪の上に鶏肉が置かれる。
　シュウシュウと音を立てるお肉を、二人でわくわくと眺める。

　ふ、と思い出して、わたしは彼に尋ねてみた。
「キミ、ここら辺は初めてなの？」
　聞こえるように言ったはずだが、彼は目を輝かせて七輪を眺め続けていた。全く聞いていない模様。
　だんだんと肉に火が通りはじめた。
　板さんがひっくり返して、塩をぱらりと振る。

　興奮している彼の隣で我に返る。
　……ここまでなんとなくご一緒してしまったけれども、この青年は大丈夫なのだろうか？というかそもそも、なんでコイツはこんなに親しげにしているんだ？(まあそれを受け容れているわたしもわたしだが)そして一軒目はあんなだったからわたしが会計したが、
　この子、お財布持ってるのか？？？

　わたしの疑問などどこ吹く風で、鶏肉は焼き上がった。
「はい、ささみ大葉のせ。これ、梅肉ね、お好みでどうぞ」
　そう言って平皿に二串のせた板さんは、わたしたちの間にそれを置くと、振り返って次の仕込みを始めた。