インスタ・オン・アイス

寝かしつけ、即インスタ

　娘に絵本を五冊読み聞かせ、部屋を暗くして、おやすみなさい。
　背中を五分もとんとんすれば、胸元で小さな寝息が聞こえ出す。
　私は安堵し、そっと身体を離す。

　枕の上でスマホのロックを解除し、最初にチェックするのはインスタ。

　タイムラインを追う。
　安田美沙子、スザンヌ、紺野あさ美、ママ友、ママ友、ママ友……。

　同世代のきらきらした“おうち育児”の様子が次から次へと写し出されるけれど、淡々と縦にスワイプする。

　チェックマーク。
　コンテンツは以上です。

　私はため息をつく。

　……今日も、ハルくんの投稿は無かった。

　インスタに足跡は付かない。
　分かっていても、更新されないホーム画面を毎日見に行くのは、どこか後ろめたい。
　それでも、私は今日も震える親指でハルくんのアイコンを押す。

　氷の上。
　深紅のベロアジャケットを身に纏い、張り詰めた目で進行方向を見つめる。
　ジャンプを踏み切る三秒前の、ハルくん。

　トップに表示されているのは、二月末に行われたショー、私大オンアイスの写真。
　引退する先輩スケーターとのツーショットだ。

「私大オンアイス2020、どうもありがとうございました！コロナで大変な中、開催できるか瀬戸際でしたが、無事に終われて本当に良かったです。先輩達の勇姿を胸に、来季も頑張ります！　#私大オンアイス　#やっぱり東桜がナンバーワン」

　この投稿を最後に、ハルくんはインスタを更新していない。