事故物件

　開業直後のあの苦しい時期、自分も自殺が頭をよぎったことがあった。いつまで待てど客のこないバーの椅子を眺めていると、気が狂いそうになった。せめて愚痴でも言える相手がいればいいのだが、疲れた人が愚痴を捨てて帰る場所でもあるバーで、そんなことを聞いてくれる人がいるはずもない。

　あのとき自分が自殺していれば、お化けになって出て来ていただろうか。いや、それはない。自殺する人間というのは、この世の苦役から離れたくて自殺するのだ。何が悲しくて、死んだ後もこの世界にとどまり続けなければならないのだろう。

「ふうん」とだけ言って、垣田は感心なさそうに言った。「どれくらい前のことなの？　片づけは終わってるんだよね？」

「えっと、３年くらい前のことですね。もちろん、荷物の搬出やリフォームは終わってます。とりあえず、ご覧になってみますか？」と田中が言った。「こういう物件は、嫌う人は嫌うものですが、不動産屋なんてやってると、いちいち気にしてたらキリがないっていうのが本音ですね」

「それには賛成だな。うーん、とりあえず見てみようなか」