千里の道も一歩から

この2ヶ月間、あの人を見ていて知れたことは少ない。現に、名前も歳も知らないし、声すら聞いたことがない。
見てて発見したところは、目の前を人が通ると、ふっとその視線をあげるところだとか、テスト前(のはず)はスマホじゃなくてノートを見ているところだとか、スマホ画面を見て少し笑うところだとか。

一つ一つの表情が、愛しい。

最初は、見ているだけでよかった。
だんだん知るのが嬉しくなって。
もっと、知りたくなって。
話したく、なって。

知らない人。
何も、知らない人。

でも、それでも、
　　すき　　だと思う。
心がそれだけで満ちるほどに
すき　だと。

1つ目の駅に着いた。
――あと、3駅。
今日も何も起こらない。

4、5人が電車に乗り込み、ドアが閉まった。
その中の制服を着た高校生らしき男子が一人、私のそばのドアの近くに立った。
リュックを足元に下ろし、スマホを取り出している。その男子は向こうの座席のポールを掴み、スマホの画面に釘付けになっている。
あれならチラチラ見ていることをバレなさそうだ、と思う。それとともに、座席が空いている中一人立っているのを不思議に思った。

しばらく律儀なのかなとか、校則なのかなとか考えていたが、あの人を見ていないことにハッ とし、あわてて向こうにちらっと目をやった。君は、変わりなくスマホを見つめていた。