僕の彼女(仮)

僕は唾を飲み込んだ。意に反して、ごくりという大きな音が鳴る。

「それは……どっちも、かな。ずるいのは分かってる。でも、伝えないと後悔するような気がして」
「分かった」

君は僕から視線を外して、正面を向いた。花火が上がる方向だ。

「花火が始まる前までなら、いいよ」

君は『彼女』として、僕の話を聞いてくれるつもりなのだ。
僕はもう一度唾を飲み込み、口を開いた。

「ありがとう」

僕も正面を向いた。
僕だけ君を見つめているのは、なんとなく不公平な気がしたから。
腕時計を見る。19時まであと3分。

「今日、たった3時間だけだったけど、君とここに来られてよかったよ」

君がうなずく気配がした。

「ここはね、僕の思い出の場所なんだ」

今日乗ったのは、メリーゴーランド、コーヒーカップ、子供が乗るような小さなジェットコースター、バイキング。
あの日と全く同じ乗り物に、あの日と全く同じ順番で乗った。

「僕が高校生の時、初めてできた彼女と来た場所」

過ぎ去り日の彼女を思い出して、僕は頬を緩めた。