6人が本棚に入れています
本棚に追加
霊園のある山まで、わたし達の町からどれくらいかかるだろう。往復で三、四時間はくだらないだろう……。馬鹿な人。
ぬけぼん、とうちの祖母はよく言っていた。古い言葉と癖の強いイントネーションで、あっこの家の子は、ぬけぼんねぇ、よぅ見てあげんと、海におっこちるわ。
「かもめ」
「……うん？」
「心がどこかに飛んでるね」
「まあ、うん……そうかも」
ぬけたボンクラ。青の笑顔は、目くらましのためのものなので、馬鹿みたいに見えるのは仕方のないこと。
あまりにも地に足がついてない言動と、彼が人魚のエラと呼ぶおびただしいリストカットの痕と……。青の白い指先から赤いしずくが垂れた。新しい傷だろうか、先々週につけた傷が口を開いたのだろうか。
あー……、とため息が出た。
たしかに、彼は人魚だ。海で惑わせるから。
夜の海を歩く、彼を追いかけた、幼い時からずっと。
青の父親から受け継いだ、青い青い瞳が悪いのだろうと適当に理由を付ける。だから、わたしはいつだって……、
ざあっ！ 思考が陸に浮かび上がる。青がしんとした瞳でわたしを見つめていた。青の瞳は、夜、一際きれい。
「かもめは、墓に行ってないね」
「……うん……」
「ああ、いや、別に、責めてない。かもめのおばあちゃんだって」
「分かってる。……うん、分かってる」
夏の夜は、線香のにおいがあちこちで立ち込めて、やり切れない気持ちになる。
「どうして行ってないこと、分かったの」
「ホオズキが赤かったから」
つっ、と涙が頬を伝ったのが分かった。
「おばあちゃんはいつも、白いホオズキを飾ってなかった？」
「うん……」
「かもめは、覚えてるだろうから」
髪を払うふりをして、涙をぬぐう。祖母は白いホオズキが好きで、それはなんでかっていうと祖父が好きだったからっていう、単純な理由だった。
最初のコメントを投稿しよう！